保洁叔叔在楼道里拖着垃圾桶，宿管阿姨们互相闲聊，行色匆匆的同学们上楼下楼，杂七杂八的声音不绝于耳，而我，坐在白沙1的大厅里，跟面前的这位学长不紧不慢地聊着。
他叫林拓，是浙江大学建筑系五年级的一名学生。出于对学长在科技节展示作品的兴趣，我本想多问问作品的事情。可学长却马上笑了起来，他说，这次的作品其实并不是他喜欢的。
这是我采访之前万万没想到的。
这次的作品由于科技展题目的限制，是围绕未来城市生态设计而展开的。由于是德国外教老师授课，所以题目的限制也多了起来：要求高效，要求目的性明确，要求图纸具体细致。学长则从题目要求出发，着重考虑到自然光这个因素，选择建筑与城市之间的概念，将这个类似于街区的区域切分成一个个朝南的斜向方块，利用不同物体的反射能力，使得整个区域的光能够按需分配，做到了光资源在区域内部的循环。最后再用各式各样的通道将各个方块相连，使它们融汇成一个整体，也在一定程度上打破了现代建筑封闭的现状。
这样一个作品，究竟是哪里让设计者觉得不够完美呢？那完美究竟是什么呢？
学长看我不解的样子，回宿舍给我拿来了他的作品集。封面上的英文让我印象深刻，大意是人往往是在追求幸福的过程中失去了幸福。整个作品集，有照片有文字有图纸，都是好玩的故事。
第一个故事，是一对离了婚却由于种种原因依然住在一起的夫妇：餐桌放在半块毯子上，方便调整彼此的距离；厨房的油烟机阻挡了彼此眼神上的交流，却不阻碍他们彼此观察；电视机被放在了对方的客厅，看着自己的电视却也听得到对方在看什么节目；晚上睡在同一张床上看着同样的窗外同样的星空，只是中间立起了一道高高的隔墙；入口的拱形水池，一次也只方便一个人通过。“爱情是短暂的，婚姻却是永恒的。让矛盾共存的方法只有妥协。我成长过程中的上一辈们，大多没有选择离婚的机会，爱恨情仇贯穿着他们的婚姻。”他这样说道。设计图旁边配图是一对离异的夫妻虽然相距甚远走着各自的路，手腕上却系着与对方相连的绳结。
第二个故事，是住在一起的明星和狗仔。真人秀正在时兴，所以索性让明星和狗仔住在一起。狗仔生活在狭小的空间里，明星则住在舒适而没有隐私的透明盒子里。而且狗仔居住的空间其实是整个建筑的建构核心，也反映了明星需要狗仔的产业关系。让人感到恐惧的是，社交媒体中人们其实经常以出卖隐私为乐。
我们每个人的身上都兼具着明星与狗仔的性质。
第三个故事，是住在一起的瞎子和瘸子。既然瞎子需要一双眼睛，瘸子需要一双腿，为什么不让他们生活在一起？盲人每天下午四点帮瘸子把轮椅推到室外，瘸子每天都做盲人的向导。瘸子无法自己下楼，盲人无法自己观察，所以瞎子帮瘸子找到了越来越多的平坦大道，瘸子也帮瞎子真切地把握了这个世界。看上去很美好，可是我们永远都不知道真实的残疾人生活究竟有多艰难。
每一个设计都荒诞而有趣。这些故事都构建在相互依存与相互冲突的关系上，他们中的每个人的身份被性别、职业、或是生理缺陷所定义。所以利用这种关系，通过空间的交互来创造发生故事的场所。这些故事并非不切实际，而是源于生活的荒诞本源，是真实现实的放大版。
“荒诞”这个词，频繁地出现在我们的对话中。“事实上，我们生活的社会为创作者提供了丰富的素材，现实的荒诞性已经远远超过了艺术家创作的内容，无论是在小说、电影、绘画、音乐，还是建筑领域。我感兴趣的是能通过我的设计来表达这种荒谬，表达那种人与人之间微妙的情感，文化与文化之间的交织。社会为了发展牺牲了太多人作为人的情感，我想找回那种情感。设计不只是为了达到某一种目的，解决某一个问题而设计；而是出于人对于设计本身的热爱。”他说这段话的时候，没有看我，而是坚定地看着窗外。
其实最完美的并不一定是最好的，最高效的可能反而是最无用的。我们的生活往往是由一个又一个的“越来越”堆砌的：越来越快的生活节奏，越来越多的物质需求，越来越麻木的感官神经。所以学长平时的设计，大多天马行空，无关效率，无关经济，多的是生活的滋味和简单的希冀。
他的设计图旁边总是加了很多自己拍摄的照片，让照片与设计图一起串联成一个完整的故事。我以为他很喜欢摄影，他却说，他其实更喜欢自己多走多看，而不是借助机器来记录。毕竟机器再精密，也无法跟我们亲眼注视时产生的悸动相比。所以他选择胶片相机，而且拍照时不专门停下来研究构图和光线，大多随手一拍，拍得好不好，都看缘分。
他说：“效率是形容机器的。可能用有趣、浪漫、荣誉这些词更适合人类。”
他说：“生活的意义，不该是固定的、永恒的、有指向性的，而应该是生活本身。”
他还说：“路太多了，可路的主人是车，街的主人才是我们。”
……这些独特的想法，都无比单纯，又无比叛逆。
所以，以后碰到每个建筑，我都会仔细想一想，这背后应该会有不少故事吧。（杨景荣）