“她是我真正的、也许是最重要的朋友，没有遇见彼此的人生是我们都无法想象的。”那年秋天，胡喋正经历着痛苦的精神焦虑期，于是她写信将自己的绝望和对身患绝症的悲剧性妄想向好友倾吐。几天后，她收到了好友的回信———
胡喋：
你说你担心自己会不会得了绝症，其实我也有过这个念头，甚至还有过更可怕的。我敢肯定你不会得的！但如果你真的生了病的话，我想我大概不会哭。
我可能会是这个样子：淡然地笑着，依旧傻傻地跟你聊天，和从前没有任何不一样，同时装出一副很伤心的样子给前来探望你的任何人看。晚上，我回到家，怎么也睡不着。我打开iPad或者其他的荧光屏，点来点去没有任何我感兴趣的内容。我感到心上的石头越来越重，却没有任何办法让它变轻。门锁着，我坐在床脚，屁股下面垫着一个靠枕，朝地面把脸埋进另一个靠枕。我会控制着眼泪，所以靠枕上湿掉的痕迹不足以让妈妈发现并来问我怎么回事，然后我偷偷地把它拿去清洗。接着，第二天来了，一切正常，没有任何不同。我想我大概不能每天去看你，所以我去上学。到了才发现笔袋没带，要交的表格和要讲的PPT也都忘了准备。
我认为我们的友谊是独一无二的，我估计我以后不可能再遇到第二个了，所以这些话我一定要跟你说。在邮局寄明信片，我从来都是第一个想到你；在影院看电影总是想到你的声音；甚至在地铁站看到Jason的专封，我的思绪也是笔直地冲向你。这些话我从没跟你说过，我每次都是忘了。而那么多我的散漫、自由、任性，你都没有灰心，你是真的将我当做一个独特的有个性的人看待。
我有好多好多话想说。我还能说什么呢？
零点过三十分了。
来自你呆头呆脑的羊驼朋友
9月21日