■学生记者 汪杨乐
不同于往常的寒假，今年浙江大学丹青学院2017级本科生祁继恺专程去了一个传统的藏族村落——修日村。
修日村位于青海省东部的循化县尕楞乡，远离城市。那里群山怀抱，民风纯朴，经幡、小佛塔等在村子里随处可见。祁继恺来到这里，就是想拜访一个人——完么才让老师，修日小学唯一、同时也是这个村子唯一的老师。这个学校里，记录着完么才让老师二十年来的坚守与付出。
扎根故土不慕名利
“我第一次听到关于这个老师的事情时，就觉得非常震惊和感动，一直都想找个时间去看看他。”据祁继恺了解，完么老师在高中毕业后就在村里当起了民办教师。那时他才18岁，而这份工作，他一干，就是二十几年。同龄的人大多出去打工了，尽管有许多走出村子的机会摆在他的面前，但想到村里还没有一所学校，他最终选择留在这里，做一名教师。二十多年前他一个人开始，到现在，他依然是一个人支撑着整个学校。
从58元一个月，到100元一个月，后来又变成了600、1200，现在完么老师的工资是一个月1750元，虽然这个数目一直在增长，但他的日子却始终捉襟见肘。“这些年我亏欠家人太多，因为学校人手不够，我没有时间去干家里的农活，也不能像村里其他的男人一样在外面挣钱，甚至每年挖虫草都是我的妻子和孩子去做的。但是我没有办法，一旦我离校，就没有人给那些孩子上课了。”完么老师这样告诉祁继恺。
家人和邻居一开始都不是很理解他的做法，后来，在完么老师几十年如一日的坚持中，他们也慢慢地习惯了，并开始为完么老师感到骄傲。而对于完么老师自己来说，这是他坚定而又神圣的信仰，他说，在这里每一个人都相信人这一生需要不断地做好事，自己在这里守护一方“三味书屋”，就是对祖先、神灵最好的交代。
埋头拉车与时俱进
完么老师的故事触动了许多人的内心。前几年，政府帮助他们修了新的校园，“目前学校可以说是整个村子里最气派的建筑了，教学环境得到了大大改善。”近几年，社会上的许多爱心组织也对他们伸出了援助之手，给学校捐赠学习用品、补贴衣物。这大大提高了孩子们的学习和生活水平。
虽然交通不便、条件艰苦，但是完么老师总会抽空去外面参加一些培训课程，提高教学水平。“完么老师告诉我，有的学生十几年前考上了大学，到现在还会和他联系，他也经常向他们请教一些问题，”祁继恺说，“虽然学校里只有学前班和一年级的学生，但完么老师还是认真严谨地对待自己的工作，认真讲好每一堂课。”
“接地气才能有灵气”，祁继恺父亲这么评价他的这次社会实践。“许多事许多人，尤其是基层的，要亲身去体会才能对他们有深入的认识。你会感觉，你所接触到的和平时在象牙塔里了解的很不一样。”祁继恺同样感触颇深。
人们总说，人要向上看，但祁继恺却说这次的经历教会了他向下看。向下看，看到了这样一位奉献了自己的青春，培育了一代又一代学子的伟大的老师，看到了他身上的这份高大和坚守。