■金凌
张慧玉任教于浙江大学外国语言文化与国际交流学院，主讲大学英语、商务英语口语等课程。她自任教以来一直坚持让自己的学生在母亲节前夕给父母写一封信。年复一年，她都会把学生写好的信收集好，一封封地贴好邮票寄出去。那些未曾说完的话儿，也随着一张张邮票，一张张信纸去到了全国各地。
“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”书信是一个即将逝去的时代未说完的话。“现在大家大都采取微信、电话等方便、快捷的方式进行沟通，使用信件这一传统交流方式的人越来越少。但从情感上讲，写信这种方式在一定程度上是难以替代的。”张慧玉回忆起自己小时候给父母写信的经历，特别提到，年少时与父母之间的通信都被父母珍藏着，而且被他们读了一遍又一遍。这些信不仅代表着沟通，也代表着记忆，这既是一种家庭的记忆，也是一种时代的记忆。她希望自己的学生也能拥有这样的记忆。从某种程度而言，这份记忆就是这个即将逝去的时代未曾说完的话。
“万爱千恩百苦，疼我孰知父母？”孩子心中有很多未能跟父母说的话。
张慧玉特别回忆起自己进入大学，离开父母的那段经历。在她的回忆里，直到自己为人父母前，她都会觉得自己很想挣脱父母的束缚。直到后来，她才会慢慢发现，父母是任何一个孩子找到归宿的最后方式，是不可替代的。在这样经历的影响下，张慧玉利用节日的契机，把书信作为鼓励学生与父母沟通的工具，让他们和父母之间留下一些记忆。这些记忆和他们之间未说完的话一起留在了一封封书信里，成了彼此永远的回忆。
“学贵得师，亦贵得友。”为人师也有未曾对学生说完的话。
张慧玉很喜欢当老师，她觉得当老师就是在传道授业解惑。在她看来，对于大学生和大学教育来说，传道显得尤其重要。让学生用书信与父母沟通便成为张慧玉践行这一想法的的方式之一。对父母的尊重与感恩，向父母打开自己的心门，这是每个人的人生必修课。
一开始，小邮局的工作人员对张慧玉坚持给每一封信贴上邮票很不解，建议她直接盖上“邮资已付”，省时省力；但几年过去了，邮局工作人员不仅记住了她，也完全理解她的坚持，今年还主动帮忙一起贴邮票。
张慧玉还很开心地表示，今年的母亲节，很多以前的学生通过微信给她送祝福，这大概是同学们对她寄信的最佳回应，是另一种未曾说完的话，更是师生之间的情谊。所以她说，坚持寄信是很快乐的事情，她自己也在这个过程中不断收获、不断成长。
学生们对张老师这个想法也很支持与配合。“这个事情之所以能让我坚持下来。很大程度上是因为孩子们都很配合地把信写好。有的学生还会专门告诉我，说爸爸妈妈收到信了，很开心，还说感谢老师。我觉得这就是一个很棒的体验。他们跟父母沟通了，其实我也跟他们沟通了。我觉得沟通真的是太重要了。”
未说完的话其实总会藏在每一个人的心中，是人与人关系中那份隐秘的情感。当我们用恰当的方式把它表达出来时，总会有一种奇妙的感动让我们久久不能忘怀。