导读
2019年，衡水一中的高中生王旭泽拥有了另一个名字：浙大人。衡水一中和浙江大学对此时的王旭泽来说产生了奇妙的联结，它们承接着他的一整段青春，记录了他的过去与现在，又接力将他送去更加灿烂的未来。从第1000名到第100名，王旭泽用强大的意志力完成了自己的浙大逆袭之路。
■学生记者 万佳妮
提档线和录取结果陆续放出的时候，是7月20日下午五点。王旭泽正在一位初中生的家里做家教，课还没有结束，但他已经等不住了。在和学生说明情况后，他马上赶回了家，7月的室外热得有些寂静，他走在路上，连手心也出了细密的汗。
提档线查到了，王旭泽发现自己很危险，心仪专业的录取最低分和他的高考分数恰好一样——687分，这意味着他需要与其他几个同分待录取的学生比小分，从中决胜才能成功。从五点开始，整整三个小时，他一直坐在电脑前等待，每过两分钟就刷新一次查询页面。八点整，网页有一些卡顿，但两行字彷佛自带加粗高亮地在第一时间出现在他眼前：王旭泽，浙江大学医学试验班（“5+3”一体化培养）。
从1000名到100名：意志是首位
王旭泽高中就读于衡水一中。衡水一中是河北名校之一，竞争十分激烈。他的入学成绩在年级里能排400名，是个不算拔尖但尚且优秀的名次。虽然学校注重学习，但也不缺少课外能力和技能锻炼的机会。高一，王旭泽入选班干，进入了学生会文宣部组织各大晚会，排演往往需要倾注大量时间精力，以至于最忙碌的时候，他三天没能回到教室。
几乎一边倒的时间安排让王旭泽的学习成绩不可避免地出现了问题。500名，600名，800名，高一下学期的期末考后，王旭泽打开自己的成绩单，上面的数字与高一入学时几乎是一道鸿沟——1000名。排名只是数字，数字的背后是高一一年中逐渐累积出的差距。“一有时间去想这个事情，就会觉得很难受。”他说，有时候上着课，他会突然走神想到自己的成绩，“觉得自己再也没有办法弥补了”。赤裸裸的四位数让他意识到事态严重，但产生差距简单，弥补却需要每天比从前多出几倍的努力。他没有太多时间去颓废，当务之急是转变自己的状态，抓紧每分每秒。
王旭泽改变了一些细节上的习惯，开始做一些之前没有做过的事情。衡水中学的学生都十分注重休息时间的利用，吃饭时间从离开教室到回到教室控制在十五分钟内已经是非常快的速度，但王旭泽更快。每次吃饭，他都飞速跑到食堂，找到窗口买可速食食品，往往是一笼小笼包。他端着盘子边吃边往外走，两口一个，走到门口的餐具回收处时恰好可以放下餐具离开。“就是这样，没有停留”，他把原来十五分钟的时间压缩到三到四分钟，尽可能为自己挤出多一些的自习时间。
尽管速度缓慢，但进步还是展现在了一次次的成绩单上。高二，他的排名从四位数回到三位数，然后在800名徘徊许久。王旭泽坦言：“课间、吃饭节省这么四五分钟，它们对学习很实质性的帮助其实很少。真正重要的时间是大块的、能够完全投入学习的上课和自习时间，但并不意味着这些节省不重要。”对于王旭泽而言，这些在平常小细节中做的努力，能够激励他在最主要的时间保持最好的学习状态，“那种精神一直在鼓励着我，让我在课上一直保持着很积极的心情、想要去学习的热情”。成绩单上的数字一点点变小，到了高三，王旭泽甚至突破了从前的自己，冲上了100名。
从最低谷的1000名到最后的100名，相差的不只是这少去的一个0，而是数百个日夜里比从前多出好几倍的努力。足足900个名次的跨越很难，但坚定的意志让王旭泽战胜了挫败，一路前行。
从衡中到浙大：没有虚度青春
衡水一中远近闻名，一方面是其每年输出的优秀考生少有中学能望其项背，另一方面则是因为令网友们“闻风丧胆”的“军事化管理”，一张张试卷上宛如打印的衡水字体和流传一时的三秒叠被动图，都彰显了这个学校的与众不同。“其实并没有外边传的那么神话，”身为衡中的一员，王旭泽忍不住为自己的母校解释道，“我叠被子还是要用到一分多钟的。”
在王旭泽的心里，衡水一中就是一所很正常很普通的高中，有放松的时间、锻炼的机会，也如其他学校一样有高考的紧迫感，他说，“每所学校都是一样的”。每次考试后，学校都会给学生发放卡片，上面印着姓名、班级、修身格言还有目标名次。王旭泽还保留着自己大部分的卡片。把卡片按时间顺序排列，几乎就是他从1000多名一步一步向上的见证。
每次填写卡片都会设置不同的场景，但都具有仪式感。王旭泽仍然记得某次的情景：每周一次的班会如期召开，经过一小时的铺垫，在气氛达到高潮时，全班在安静却热烈的氛围下埋头填上空格。激励的话有百样，但意思往往大同小异。他清晰地记得其中的一句，是当时班级里许多人用的话：“莫问前路凶吉，但问前路无悔。”大家拿着自己的卡片围成一圈，一个一个地把卡片投进半人高的红色大花瓶里，然后转身返回，继续投入学习。
高三的每一天都过得很快，从起床到入睡，一天彷佛一眨眼就过了。围在餐车回收处扒饭的同学们，亲自烹煮饺子送来学校的家长，还有一直为他们操心的班主任——直到高考结束王旭泽才知道高三下学期初老师就已经怀孕，而面对这场人生最重要的战役之一，所有人都全力以赴。王旭泽说：“其实我感觉我真的没有虚度自己的青春，我在衡中收获了很多，不管是知识能力还是情感友谊。”
高中的落幕，大学的开场
6月23日，高考成绩出了。687分——这是他高中的落幕，大学的开场。
王旭泽来到浙江大学的临床医学专业就读。“浙大的生活其实远远好于我来之前的想象。”浙大的校园生活十分丰富，没有太多限制，有的是数不清的选择机会，“如果你想要去优秀，你的生活可以变得无比多彩和丰富”。
王旭泽加入了学生会的宣传部，在那儿遇见了许多志同道合的朋友。经过一个学期，他逐渐形成了自己的生活步调，按部就班地上课，参与学生会的活动。偶尔做做手工，对自己的寝室进行升级改造，每一天都充实而满足。
寒假里，他回到衡水一中探望老师，校园一切如故，只是红色大花瓶换了地方摆，他的身份也从高中生变成了大学生。他感激衡水一中在他最青春的三年里的陪伴，也庆幸自己最终来到浙江大学。衡水一中和浙江大学对此时的王旭泽来说产生了奇妙的联结，它们承接着他的一整段青春，记录了他的过去与现在，又接力将他送去更加灿烂的未来。
高中是什么？一盒又一盒的黑色笔芯，几摞论斤卖的试卷和习题册，手指关节总消不掉的水笔墨印，偶尔几日的苦恼和暴躁，日复一日的平淡或艰辛，以及最后，站在大学回头看时的满足与快乐。每个人都有着看似雷同的故事，而故事的细节中却是谁都无法代替谁体验的情绪。