三十二年前，我的爷爷告别了雪域高原，告别了边关哨所。八年前，爷爷说趁行动方便，再走一趟边关路，再摸一摸曾经抛洒热血而今一直眷恋的土地。但突如其来的病魔带走了他，也带走了他未了的心愿。
2012年，在爷爷去世一周年的日子，刚刚考入大学的我报名参军、主动申请进藏，来到藏东南的
一个边防哨所，开始了与雪山为伴，与冰河同行的日子。两年的光阴虽短，戍边的记忆却将成为我生命中的永恒。
这是一块离蓝天最近的地方，盛开着美丽的格桑花；这是一块离白云最近的地方，环绕着清脆的钟声。我就守卫在这里——离蓝天最近，与白云同在的西藏边防某哨所。
一封来信结下边防情缘
从繁华的大都市，到偏远的西藏，作为一名名牌大学生，我只是抱着“经历一下，呆两年就走”的态度，总觉得“当兵打仗、保家卫国”口号太大，“当兵尽义务、建功在军营”信心不足。没有崇拜过特种兵，也未曾羡慕过许三多，更没有想过要承担边防军人之苦。但有时命运让生活斗转星移，一个被称为“标兵连队”的边防连成为了我两年的归宿。这一切还要从一封信说起。
那是新兵连的一天晚上，熄灯过后，睡在上铺的我发现有一束微弱的灯光从下面射上来，好奇心驱使我悄悄地从上面望下去，原来是班长正在被窝里偷偷读信。这么隐蔽，肯定是女朋友寄照片来了吧？我“嗖”地跳到班长的床上，一把将信连同信封夺了过来，冲着班长坏坏地笑：“肯定是女朋友寄的照片！”迫不及待地把信封打开，却发现只有两张信笺纸，工整潇洒的字迹让我忍不住读了下去。“……我离开边防已经一年多了，但那里的一草一木历历在目。今年巡逻的时候，山上的雪莲花开的还是那样多吗？我难有机会再回边防看一看了。但我相信，有边防官兵在，就有国土在，就有雪莲花生长的地方。别忘了，在你们身后还有一群老兵，时刻牵挂着边防，也永远为你们祝福，为你们骄傲……”
班长轻轻告诉我：“这是我的老班长，一位在边防摸爬滚打了12年的‘边防通’，去年底退伍了。边防有一种叫做魅力的东西，让人一辈子恋恋不舍，你想去领略吗？”
一次点名感悟戍边忠诚有些仪式军人一生只参加一次。三个月新训顺利结束，听到分配命令的那一刻，我的心里孕育着异样的情绪，这意味着我即将奔赴那个有一丝好奇的边防哨所了。
到老连队的第一天晚上，一场别开生面的点名让我永生难忘。
那天晚上，冷风中夹杂着雪花。“点名、稍息！”等指导员讲完话，就可以回去睡大觉了，我心里这样想着。指导员王涛第一个大声呼点：“刘晓华！”没人答到；两秒钟后，所有班长和老兵们突然腰板挺得笔直，半边向右转，向边防山口方向肃穆地敬了个礼，以庄严而激动的声音高喊：“刘晓华是我们的老班长，倒在了边防的巡逻路上，让我们沿着英雄的足迹——”全连老兵高呼：“奋勇前进！”铿锵有力的誓言回荡在山谷中，久久不能散去。这场面着实把我震惊，不知不觉也站得笔直。
那是1998年9月，四班副班长刘晓华和往常一样，带队参加连队巡逻。连日劳累加上感冒发烧，刘晓华出发没多久，就脸色苍白，冷汗直冒，战友们好心地劝他回去休息，刘晓华想到今年就要退伍了，可能这是最后一次参加巡逻，说啥也不肯回去。他终于支撑不住，倒在了雪地上。“手捂胸口，脚向前迈”刘晓华牺牲前的姿势永远定格在所有官兵的记忆里。“我想最后看一眼边防线！”我心头猛然一颤，刘晓华的故事犹如长明灯上跳跃的火苗，炙烤着我的微微发红的脸，也叩问着共和国边防军人的心。那一刻，我感受到了，那值得用生命去捍卫的边防魅力。“人有享受不了的幸福，但没有吃不了的苦。兵有实现不了的梦想，但没有炼不成的钢。走好军旅生涯的每一步，守好祖国的边防线，才能配得上这身神圣的军装，才能对得起边防军人的称呼。”当天，我在日记中如是写道。我暗下决心，一定要参加明年的边防巡逻，在雪莲花盛开的山上，祭奠远在天边的刘晓华班长。
一个梦想坚守无怨无悔
2013年10月，一位很久没有联系的同学找到我，听说我放弃上海繁华安逸的生活，选择到西藏边防哨所当了一名边防兵，他说：“你原本属于现代化的大都市。”
的确，边防生活很苦，我的连队所在地夏季多蚊虫风雨，冬春多雨雪冰冻，每位离开这里的老兵都不同程度的患上了风湿等疾病。尽管这样，每年仍有一茬茬热血青年义无反顾投身这片激情的土地。因为他们明白——“祖国知道我”。
那次点名当晚，我便给自己制定了目标：体能、射击……样样要争第一。真正的蓝图决非能在纸上画就！我要脱胎换骨！同一科目，别人完成规定的量，我增加难度后加倍练，在翻越高墙时，我的枪背带意外被扯断，但我忍住疼痛，用牙咬住背带断接处，快速翻越高墙。当我满嘴鲜血冲过终点线时，训练场掌声雷动。
这仅仅是一个开始。谁都明白，巡逻路上素质必须过硬。汗水没有白流，经过几个月的自我“加餐”，500米障碍、单杠、双杠、5公里武装越野等科目我都取得了飞速的进步，在同年兵中遥遥领先。第二年六月，我如愿参加了年度第一次巡逻，当走到山口，灿烂的雪莲花正满山盛开。
这是英雄的老兵用汗水和生命浇灌的国门之花，我必须传好老兵的接力棒、走好自己的军旅路，让雪莲花永不衰落。
巍巍东拉山，滔滔纳伊普曲河，它们见证了一代代边防官兵无私奉献、戍边无悔的信念。而我虽然已经离开了那条巡逻路，但是无论身处何地，我都将永远朝着雪莲花盛开的高山，迎着那伟岸的身影，一直行走，踮起脚尖追寻阳光。
（作者为浙江大学光华法学院在读硕士研究生，曾为西藏边防军人）