一团四连 李文慧
校史馆里，我又一次见到那份歌词，以我不甚熟稔的繁体中文，一笔一画，立在已经生长出衰老褶皱的五线谱上。
那是蝇头小楷的钢笔字，很清秀的，典型的老一辈知识分子的那种字体。那时候我猜想，写下它的会是什么人，又是在什么样的情况下，怀抱着什么样的心境写下这一行又一行。我能想象，那或许是上世纪狭窄的筒子楼，里头有着一架破旧而满当的书柜，一盏老式台灯。灯光或许昏暗，因为电压不稳而跳动，像更加久远的夜里在中式书案上闪烁的烛火。而那烛光中必然有个伏案的身影，专注地埋着脑袋，只给我的视野留下一个瘦削的背影。
然而从展柜离开后，这猜想很快又从我的脑海中离去。我还有很多事需要操心，军训的内务整理，通讯稿，各大社团的招新活动……直到在一天后的军训合唱中，这首校歌如平地惊雷般，骤然炸响。
这世上有些歌，譬如校歌，譬如军歌，譬如国歌，那并不是属于一个人的歌。只有当许多来自天南海北的声音共同唱响同一句歌词，支撑起同一部旋律的时候，它的力量才真正从歌曲本身里挣脱出来，仿佛一座静默的石像里，忽然喷涌出属于人类的鲜活的灵魂。
那歌词白纸黑字，薄薄一张印在我的手中。但纸张不过是一个符号，一枚象征着物质载体的节点。铅字背后的东西，只有把纸张嚼碎，嚼烂，吞咽下去，才能缓慢触碰到那些太过久远，看起来遥不可及的历史。符号可以且总能被轻易地消灭，正如我们所知，文军长征路上，那些被空投弹摧毁的校舍，泥土飞溅、烈火扑面已经被浓缩为解说词中的寥寥几句。但是，那歌还是留传了下来。
那歌留下来，我们坐在敞亮的校舍里唱着，当年在废墟中捡拾书本和家什的学生们唱着，在昏暗的山岩下，倚着黄土支起黑板和讲台的教师们唱着。那时候，棉被比知识更稀罕，咸菜窝头比真理更难得，大多数普通人仍然过着背朝黄土，面朝青天的一辈子。但他们唱，树我邦国，天下来同。
那歌声像是白鸽，扑棱棱飞过八十年昼长夜短昼短夜长，飞来落在我们肩头。因而当四个声部同时奏起，我恍惚能听见当年山间嘹亮的回响，我们跨越八十载春秋合唱同一支曲目，一名浙大人，一名中国士兵的热血，在我们心中流淌着。十八年依然。八十年依然。
军训的意义不仅仅是为了一次军姿，一篇稿件，一首军歌，一次四点半起床的挣扎，说到底，我们不过是以更加温和的方式，试图重现老一辈人曾经走过的那段艰难的岁月。那既是历史，亦是催生一代又一代求是人的，卓绝而磅礴的力量。
听，校歌响起，恍惚间，我们又回到西迁路上。