近日，经中央军委批准，增加“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德、“逐梦海天的强军先锋”张超为全军挂像英模。其中，林俊德是我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家，中国工程院院士，1960年毕业于浙江大学机械系机械制造专业。

他入伍52年，参加了我国全部核试验任务，为国防科技和武器装备发展倾尽心血。他生前最后的视频画面被近300万网友点赞、10余万人留言转发。

今年上半年，林俊德因为癌症晚期病情严重住进医院，他瘦得厉害，脸颊凹陷，额头显得特别突。最多的时候他身上插着十多根管子。尽管如此，他仍坐在临时搬进病房的办公桌前，对着电脑，一下一下挪动鼠标。

电脑里有关国家核心利益的技术文件，藏在几万个文件中，只有他自己才能整理，还有关于科研的思考，学生的培养方案，他都要系统整理。他知道自己的病情，时间太有限，要尽快。

他问医生，做手术和化疗以后能不能工作，医生回答不能，于是他放弃了治疗。住重症监护室不能工作，他难得用将军的威严下命令一定要搬去普通病房。在病房工作间歇，他休息也要坐着，怕躺下就起不来了。

他希望活得有质量，说不要勉强他，现在需要的是时间而不是手术。与其治疗后卧床不起，不如最后还能争点时间。

人们赶到医院看望他，他说：“我没有时间了，看望我一分钟就够了，其他事问我老伴吧。”他让老伴在医院附近找了一间房子，专门用做接待，即使远道而来的亲人也是如此，没有商量余地。插着管子工作没有效率，他两次让医生拔掉引流管和胃管。

他是癌症晚期，肚子里都是胀气和腹水，身上抽出过2800多毫升积水，心率、呼吸快得接近正常人的两倍，严重缺氧，平常的喘气比刚跑完百米赛还剧烈。他从没因疼痛在人前发出一声呻吟，只有当医生凑近问怎么样时，他才说有点儿不舒服。

那一天早上，他的病情急剧恶化。上午，他要求、请求甚至哀求，想尽各种办法下床工作，两个小时里，他求了9次。不忍心他最后一个愿望都不被满足，他终于被放下地。半小时过去，他的手颤得握不住鼠标，也渐渐看不清，几次问女儿眼镜在哪，女儿说，眼镜戴着呢。这时候，很多人已经忍不住跑出去痛哭起来，怕他听到，还要使劲捂着嘴巴呜呜地哭。

他又接着工作了1小时。最后的5个小时里，他陷入了昏迷，但不时又能听到他在嘴念“ABCD”“1234”，这些都是他在电脑里给文件夹排的次序。

老伴黄建琴紧紧攥着他的手，贴着他的耳边，翻来覆去地说：“老林啊老林，这是我第一次把你的手握这么长时间。40多年了，你现在终于属于我了……”

5月31日20时15分，他的心脏停止了跳动，也不会再哀求着起床。

得知他的离去，“两弹一星”功勋科学家、中科院院士、94岁的程开甲写道：“一片赤诚忠心，核试贡献卓越”。

他早早跟老伴安排了三个遗愿：一切从简，不收礼金；不向组织提任何要求；把他埋在马兰。最后一个，他也在病床上哑着声音和基地的司令员说过，算是他的一个要求。司令员听完转身，泪打湿了满脸。

罗布泊边缘的马兰，是他最惦念的地方。这个季

节，马兰小院里的草长高了，杏也熟了，正等着他回去。他说过，院子里的草不要拔，让它们自由生长，戈壁滩长草不容易。

1960年，刚刚毕业的林俊德被分配到国防科委下属某研究所。报到的第二天，所领导向林俊德交底：国家正在西北建设一个核试验场，把你挑过来，就是去那里工作。就这样，他个人和国家的命运紧紧地绑在了一起。

1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。

有一个经典画面广为人知——人们纷纷跳出战壕，将帽子抛在空中，相拥而庆；另一场景却鲜为人知——当蘑菇云还在不断向上翻滚时，穿着防护服的科技人员，无所畏惧地向烟云开进，搜寻记录此次爆炸数据的设备。

在那些义无反顾的身影中，就有林俊德。他为测量核爆炸冲击波参数提供了完整可靠的数据，证实了第一颗原子弹爆炸成功。

他当时带头负责研制的钟表式压力自记仪，样子像一个罐头盒，用来测量核爆炸冲击波。这是他拿自行车轮胎和闹钟等部件，用土办法搞成的自主高科技，获得了当时证明核爆炸的重要数据之一，还拿到了国家发明奖。

他研究爆炸力学，一辈子都和炸药打交道。为了拿到第一手资料，每次总是尽可能地离炸药近一点。

一次在野外，等了好久炸药都没响，他用对讲机冲其他人大声喊：“你们都不要动，我来弄。”说着就走上前，快到炸药放置点时，他再次回头对跟在后面的人说，趴下，不要抬头，自己上去排除了险情。

他经常要在核爆后第一时间去抢收数据。有一次，车坏在路上，他看到司机带着防护罩修车进度很慢，就先把自己的防护罩摘下来，证明没有危险才让司机也取下，提高修车效率。

他的学生说，为了拿到第一手资料，老师常年奔波在实验一线。凡是重要实验，他都亲临现场，拍摄实验现象，记录实验数据。

为解决实验用的铅皮，他发明了用钢棒手工擀制的办法，像擀饺子皮一样，把1毫米厚的铅皮擀成了0.2毫米。为了找到力学实验的理想材料，他出差途中买了一块特殊木材做成的菜板，锯开分析密度和硬度。就连戈壁上的沙子，也被他用来作为实验的一种特殊材料，解决了技术难题，也节约了大量经费。

病中留下的工作笔记上，他一笔一画绘下了保险柜开锁示意图，密码盘、固定手把、开门手把，以及三位密码刻度的标示，清晰明了，还有详细的步骤说明……他带过的每位学生，都在他的电脑里有个属于自己的文件夹，详细记录着每个人的技术专长、培养计划和施教方案。

去世前三天，他写下这辈子的最后338字，虽然手抖得厉害，但字迹工整，没有一丝潦草。这是他给学生写下的论文评阅意见。他在5月的最后一天去世，这个学生在6月通过了毕业论文答辩。

他去世后，10万元慰问金交到老伴手上，她深深地鞠了一个躬表示谢意，说：“这些钱就当做他的最后一次党费吧，这也应该是他的心愿。老林一辈子干了他喜欢的事业，他对党和国家的爱刻骨铭心。”

参加第一次核试验的人们回忆起，那个时候他一股朝气勃发的劲儿；到生命的最后一刻，他蓬勃的朝气、工作的热情一点没变。人们在想，是什么支撑着他走出了比75年更长的生命跨度？

创造了马兰精神、见惯了英雄的马兰人为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人。”

（本文整理自前期报道）