王湛 张鑫 刘苏蒙 柯溢能 胡琪宣
摆在我们面前的，是厚厚一叠信纸。这是一封“连环信”，整整写了21年。写信的，是浙大1946级的学生，他们是浙大医学院首届毕业生。他们都是医学各科的教授，其中不乏中科院院士、学科负责人、医学院院长。
所谓“连环信”，类似“漂流瓶”。同窗之间，一个给另一个写信，然后循环下去，一轮过后，信又回到自己手中。到2014年，信件已循环了约50轮，一共700多张信纸。21年来，同窗之间就是用这种传统又温暖的方式，维系着感情。
随着年岁增长，多数“连环信”的参与者已故去，连环信的温情故事也即将消散在历史里。因此，才弥足珍贵。
马老师整理母亲遗物时
发现一沓被细心珍藏的信件
尘封多年的“连环信”往事被揭开，缘于浙大老师马衡在整理母亲严徵辉遗物时的发现：一封封书写工整的信件被细心封存，每封信的页角均被编号标记。信件中还夹带着当年的草稿，显示出书写者之严谨以及对信件的重视。马衡意识到，这便是母亲多年来所寄“连环信”的原稿。
后来，我们找到了“连环信”的发起人，他是浙大医学院首届毕业生陈宜张。写连环信，是浙大医学院首届毕业生们维系彼此感情的一个方式。
陈宜张说，活动在1993年3月发起，参与“连环信”的共有14位同学，分别住在北京、天津、上海、杭州、温州、重庆、成都、大连等地。按照事先约定的寄信顺序，第一封信从上海陈宜张处发出，每经停一处便添加一封信，最终当连环信再次回到上海陈宜张手中时，便集齐14封。
为了防止“连环信”越寄越厚，每位同学会在下一轮邮寄中，取出自己的上一封信。这样能够保证每个人都能看到自己写的信，而自己写的信也由自己保存，这也是马衡发现母亲的那沓细心珍藏的信件的由来。
同时，大家约定用薄得透亮的稿纸写信，以减轻信件的重量。
作为发起者，陈宜张将2004年之间所有经手过的信件，都留了复印件。“连环信”一直写到2014年，之前的21年通信从未间断，以每年循环两三轮计算，至少已经进行了50轮，累计写了700多封信。
每次收信写信
都是一件很隆重的事
“连环信”延续多年，早已成为参与的老人们日常生活的一部分。在马衡的印象中，收发“连环信”是母亲严徵辉生活中一件“很隆重的事情”。每当“连环信”的上一任经手者柯士钫要来上门送信时，严徵辉便会起个大早，兴奋地在家中等待信件的到来。而严徵辉也曾在信件中描述了自己对“连环信”的盼望：“收到信便迫不及待阅读，以至于一顿饭竟断断续续吃了两个小时。”
对“连环信”十分重视的，并不止严徵辉一人。“连环信”的参与者冯镇沅晚年有视力障碍，手也没劲，写一页字要花一两个小时。但他的每一封信，都写得非常工整，有时甚至洋洋洒洒写下三四页。家住大连的来匡逮为了不耽误“连环信”进程，曾经在大雪未化之时冒雪送信至邮局，并在信中为自己的“延误”连连致歉。
严徵辉的最后一封信，是儿子马衡帮忙寄出的。2008年，严徵辉去世前一个月，眼睛已经基本看不见了，但她仍然在病床上摸摸索索地写完了她生前最后一封“连环信”。一个月后，严徵辉溘然长逝，“连环信”的停靠站点又减少了一个。
目前，浙大医学院首届毕业生中，互相保持联系的仅剩陈宜张和妻子徐仁宝，以及徐英含。这几位90多岁高龄的老同学，也早已不再写“连环信”了。因为“站点”越来越少，“连环信”已经失去了存在的意义。
发起人陈宜张说：“到2013年左右，许多同学渐渐失去音讯，连环信也就进行不下去了。现在我们主要通过电话联系。”在2018年年底，他与妻子徐仁宝为徐英含寄去了一张久违的明信片，祝贺他新年快乐。
这群浙大出身的医学教授
见证了共和国卫生事业的发展
“连环信”沟通了身处天南海北的老同学的感情，也帮助他们不断回忆自己的青春岁月。
浙大医学院成立于1946年。那时，浙大刚刚结束十年西迁，从贵州遵义、湄潭搬回到杭州。百废待兴，医学院就在这样艰苦朴素、从无到有的环境中发展起来。医学院首届毕业生14人中，有数人是主动从原先的物理系、外文系、机械系等转专业过来的。
“当年的医学专业学制是7年。大学都是读4年的，谁愿意读7年？”提起老人们当年转专业的经历，马衡仍感到钦佩有加，“我母亲严徵辉就是从外文系转医学院的。他们常说，国家困难，只有做医生才能直接服务社会。”怀揣如此信念，这群医学生在难以想象的艰苦条件中开始了自己的学业。
杭州解放初期，许多同学生活困难，只好在课余时间做豆浆、加工木箱、绘制教学挂图等，半工半读，自力更生。教微生物学的教师钮家琪看大家工读辛苦，建议医学系同学试制伤寒霍乱疫苗。同学们制成的疫苗被杭州市卫生防疫站收购，卖得460万元旧人民币（大约普通人一年的工资）。这笔钱被作为互助基金，用于帮助交伙食费有困难的同学。临近毕业，这笔钱还剩下159万元旧币，同学们悉数捐出，用于抗美援朝志愿军部队购买飞机大炮。当年的银行收据，直到毕业多年后仍被细心留存。
然而，这群怀揣临床梦想的年轻人却在临近毕业时遇到了“大乌龙”。1951年，结束理论学习、将要进入临床实习期的医学院突然接到中央卫生部调令，要求应届学生们去师资班进修，为国内医学高等教育储备师资人才。也就是说，他们可能当不成“直接服务社会”的医生了。下达到浙大医学院的文件中，除了临床师资、基础学科师资外，还有一名法医学师资。但同学们普遍对法医学缺乏了解，没有人愿意填报。为了完成上级计划，班长郁望耀决定让班上的团员每人都填报一项法医学志愿。出人意料的是，填报法医学志愿的，均未被批准为法医学师资，而未填这一志愿的徐英含却被录取了。
“我也不明白为什么偏偏录取了我，当时我抵触情绪其实是非常大的。”回忆起当年填报志愿的情况，徐英含记忆犹新。但抗拒过后，他仍然选择服从分配，最终成为我国法医病理学最著名的专家之一，被称为法医界的“福尔摩斯”，为中国法医学发展做出了重大贡献。
这一届毕业生，后来基本都成了医学各科的翘楚。14名同学天各一方，彼此依靠信件联系。由于工作变迁、个人发展等原因，班级内的信件往来时断时续，直到1993年才重续前缘。于是，才有了陈宜张发起的“连环信”，以及之后持续了21年的温情同窗往事。
连环信里的退休时光
重现70多年前嬉笑与学习的身影
进入师资班后，浙大医学院首届同学被分配到全国各地，就此开始依靠信件联系。由于工作变迁、个人发展等原因，班级内的信件往来时断时续；直到1993年才重续前缘。
彼时，当年意气风发的少年皆为年近古稀的老人了，“四十多年前见到过‘连环信’，现在65岁时又读到了，回首往事，感慨万千。”连环信就像一个移动的聊天室，14位老人在信中回忆年少趣事，分享自己的生活近况。
现年94岁的徐英含身体康健，行动自如，每天坚持晨练。退休后的他仍放不下医学工作，延续写作习惯，常在《浙江医学科普通讯》杂志上发表科普文章。同样，在连环信中，徐英含也不忘向老同学们分享自己的养生科普：“老年人的健康很大程度上与年轻时的身体状况与自身遗传因素有关，平时要保持良好习惯、适度运动、严控饮食、无烟酒嗜好；生活上要有知足感，不患得患失。”
追求“老有所用”的不止徐英含一人。冯镇沅退休后，在大连市委老干部大学兼职教授“保健按摩班”课程。因讲解生动、深入浅出，他的课程颇受学员们欢迎，他便义务为学员们提供医疗咨询服务。他在连环信中表示：“晚年能再干些与医学相关之事，心里也充实些。”
除了在本职工作上“发挥余热”，老人们也不忘紧跟时代，学习新技能。2000年的连环信中，“自学计算机”成为他们讨论的焦点。老同学们互相分享Windows98系统操作教程、并向老同学“炫耀”自己的学习进度。张慈爱在信中为大家推荐了“智能ABC”输入法：“‘智能ABC’这个程序中拼音太好打了！例如打‘中华人民共和国’七个字，只要打字母‘ZHRMGHG’，汉字就会出现。”来匡逮更在信中向戴知贤发出“战书”：“听说知贤兄不日将来大连，翘首以待。电脑摆弄得怎么样了？待兄到来切磋。”70多年前那群医学生嬉笑与学习的身影，仿佛在字里行间重现了。
采访手记:字里行间感受同窗情
现在，还在通过纸质信件交流的人，多半会被身边人称为“老古董”。毕竟，各种实时的通讯方式实在太方便了。身处数字时代的我们，处于当下“无时差”交往模式中的我们，似乎再难体会到那种鸿雁传书的感觉。
在“连环信”故事的采访中，老人们对写信的执着令记者感触颇深。随着几十轮连环信的来来往往，老人们年岁渐长、现代通讯方式也在不断发展。但他们仍然未曾放弃“写信”这一最原始的交流途径，仍然依靠这半年靠站一次的“漂流瓶”延续60多年的友情，这让身处数字时代的我们难以想象。
在采访过程中，我们有幸翻阅了当年那些“连环信”。那微微褪色的一笔一划，都含有感悟、带着力气，是电脑、电话所无法代替的。正如“连环信”中来匡逮先生所说：“老同学在年初祝贺新年的声音，我直到5月23日才听见。这声音从东到西，从南到北，从冬到春，从春到夏，友情就这么传递着、联系着。思想起来，还挺有意思。”
近日，随着浙江大学校庆来临，当年“连环信”的原件也被拍成视频再度现身。在视频中，连环信发起者、中科院院士陈宜张亲自介绍了连环信的故事，这段温情而感人的经历也在网络上引发了热烈关注及讨论。
见字如面
沥干时间的浪花回头看，这份同学间的祝福才更显珍贵。下面摘录几位先生的信件，体味一下这段难得的同窗情谊——回顾以往生涯，浙大的情景最值得怀念。校风淳朴，同学们真诚相待，学有收获，就是生活艰苦，不知老冯还记得不，晚上到小店里喝三分钱一碗的肉骨头粥。校门口旁食品店买敲瘪橄榄，一次只买一个，还吃得津津有味，我记得这是王纯香起的头。
——章燕程先生
年轻教师讲课用多媒体，我却不会，我崇拜过去贝时璋教授给我们讲授比较解剖，不带讲稿，一手写粉笔字，一手绘图。我当然做不到贝老师那种两手齐用，心手一致的程度。但不带讲稿，讲一连四节课还是做得到的。对多媒体只好望洋兴叹了。
——徐英含先生
前几年是暖冬，但今冬特别冷，数次达零下5-6℃，不禁回忆起解放前在老浙大健身房内考试时，蓝墨水都冻住的情况，真是可怕。现在室外再冷，室内还是比较暖和的，与过去条件相比真是大不相同了。
——柯士钫先生
我建议我们大家在1997年秋或1998年春，再度在杭州母校作一次规模更大的团聚。届时我们级友中最年轻的5位（1928年出生的，慈爱、匡逮、仁宝、士钫和我）也都是70岁的古稀老人了。盛年难再，争取再欢聚一次吧。秋天或春天，杭州的气候比较宜人，西湖畔桂子飘香或桃李芬芳，湖光山色令人陶醉。而我们50年（从1946年开始）的友情，则比醇酒更令人沉醉。各位学长以为此议可行否？
——冯镇沅先生