时间：04：30
人物：余阿姨，49岁，保洁员
地点：西一教学楼
凌晨四点半，清润的阳光还没有抵达地平线，稀疏行人的脚步还没有掩盖婉转的鸟啼，紫金港安静得像个仍在熟睡的婴儿。
余阿姨已经穿好整洁的保洁服出现在西一教学楼。同学们八点的早课意味着保洁员们必须在七点之前做好整层楼的打扫工作，包括教室、大厅和厕所。走进教室后，余阿姨先打开窗户，让封闭一夜的教室透透气，然后仔细地擦拭教室里的每一张桌面，清理每一个抽屉里的垃圾，最后再拖地。一个楼层有十多间教室，再加上大厅，一圈打扫下来，余阿姨有点累了，但她来不及休息，就又去清扫厕所。
打扫结束后，余阿姨把拖把、抹布这些工具放进水桶，用手搓洗，第一遍洗下来的水灰黑灰黑的，余阿姨每次总要洗四五次左右。
弯腰，是余阿姨一直重复的动作，弯腰拖地，弯腰捡垃圾，弯腰擦桌子，弯腰洗拖把……每天早上的工作，她弯腰的时间竟快有两个小时。干完活，她才倚靠着墙休息会，“一天下来，腰酸背痛，有时候腰也直不起来。”
余阿姨和同事们的工作比较特别，大清早上班，下午三点多下班。因为从出租房到学校的路上就要花不少时间，很多人每天凌晨三点半就得起床。“现在来的年轻人很多都是做了一段时间就走了，他们觉得太辛苦了，干不下去。”
11年的保洁工作，带给余阿姨身上浓重的消毒水味道和一双布满老茧的手，这些痕迹也是尽职尽责的荣章。“什么工作都得有人做，什么工作都得尽力去做好。我打扫卫生，总得要自己看得下去吧。如果马马虎虎的，就算领导不骂我，我自己心里也过不去。”余阿姨笑着说。
余阿姨只是紫金港校区那么多保洁员中普通的一个，正是她们每一天的付出，让我们在早晨推开门时能看到一个整洁明亮的教室。（学生记者 王玉玮）