时间：21:00
人物：杨仁志，51岁，医生
地点：校医院急诊室
“嘴巴张开，舌头压住，来，嘴唇闭紧。”杨仁志刚帮一位发烧的男生放好体温计，两个女生便结伴走了进来。“记得是3分钟啊。”招呼两位女生坐下后，杨仁志不忘提醒那位男生量体温的时间……
从医院正门进去右拐，亮着灯的急诊室在走廊的尽头。这间不足20平米的房间里放着3张办公桌和一个简易的洗手台。急诊室的医生由各个科室轮流值班，大部分时候，8天轮到一次。从下午医院下班，到第二天早上医生上班，为了保证医院的工作无缝对接，值夜班的医生需要坚守一整个晚上，几乎每个晚上都要接待几十个病人。而晚上九点往往是急诊医生最忙碌的时候，很多学生白天没空，在晚课结束后再赶过来看病。人多的时候会排起长队，放在门口的5把椅子根本不够用。
杨仁志是儿科医生，在问诊的时候总是面带微笑，讲话也很温和。这回，急匆匆跑进来一个担心伤口发炎的大一男生，杨仁志耐心地告诉他怎么去换药的地方。注意到一个女生的病历本不是浙大的，杨仁志问她毕业几年了。“下雨天再碰上考试周，今天已经算是急诊病人比较少的了。”趁着没有病人的间隙，杨仁志习惯性地洗了洗手，拿起旁边桌上的便携玻璃杯，喝了几口水。
看普通的病例是常态，遇上急诊则会优先。有发高烧到40度的，有阑尾炎疼得直冒汗的，也有晚上骑电瓶车，不小心撞到受伤的。如果碰到需要出诊的情况，杨仁志便会通知住在医院的救护车司机，在几分钟之内赶到患者所在的地方。
曾经有一位住白沙的女生半夜在寝室晕倒，室友不知道她患什么病，一个个都手足无措。医生赶到后发现这位女生的脑血管已经破裂，导致了严重的脑溢血，幸好通过及时抢救，最终脱离了生命危险。“突发性的急诊是很辛苦的，必须要快，晚几分钟的话可能一条生命就没了，在抢救的过程中还得时时刻刻盯着监护仪看，随时注意指标变化。”
急诊室的对面有一间只容得下一张单人床的休息室。到了后半夜，病人少了，医院大门暂时关上，这时杨仁志才有机会休息一下。但急诊的病人一按大门口的按钮，休息室内的铃声就会响，睡得再沉也会被吵醒。但话说回来，即使躺着，他也是睡不着的，“我都是高度警醒的，生怕有什么风吹草动。”已过了知天命之年的杨仁志每值一次班，都要好几天才能恢复过来，“年轻的时候恢复快，那时候身体好嘛。”
1986年，杨仁志进入浙大校医院，如今已经工作整整30年。很多浙大的老师，他都是看着从青涩到成熟，从一代到下一代。“我现在都是爷爷辈的人了。”杨仁志笑道。（学生记者 余瑛）