陈淑桦
2016，搬到西溪校区后的第二个月，我接到了一份美差事，在浙江省博物馆孤山馆区当书签打印管理员。
正对着大门的中国古代陶瓷陈列馆，这是我的主战场。
除了陶瓷馆门口的五台机子，常书鸿美术馆门口还有孤零零的一台，这就是我在浙博的“六小只”。从早上九点到下午四点半，它们就全归我照料了。
一到岗，我便要逐一开启它们的电源键，提示灯显示为不闪动的绿色。接着，在微信公众号里点开只有管理员才看得到的“打印状态”，检查联机的四台是否都已正常运行。在我眼里，打印机像人一样也有几个关键的身体部位。纸槽是脑袋，出纸口是嘴巴，墨盒是胃。确认纸槽被打印纸塞得刚刚满，证明它的脑容量已达上限，准备工作也就完成了。
浙博孤山馆临近西湖，除了杭州市民更多的是远道而来的游客。每逢周末，游人如织，光是四台联机的打印机一天就要合计吐出六七百张书签。打印机有两个胃，一个装黑墨，一个装彩墨。彩墨盒通常只够300张长条书签管饱，饿了就开始偷工减料，印出变色的书签来。黑墨盒更淘气，明明还可以再打个三天三夜，却老早就喊饿，在打印状态里跳出“墨粉不足”的提示。
最不让人省心的还要属这纸槽。在第二次值班的午后，两个文博研一的学姐到陶瓷馆来做直播，找我帮忙跟拍记录。对摄影谜之喜爱的我挂上学姐的相机说走就走，随即沉浸在各种找角度抓拍之中，什么打印机早就抛在了脑后。一直到学姐问起现在几点，我这才回过神来想起那“六小只”
来。果不其然，等我从馆里跑出来，纸槽已全空，打印机齐刷刷闪着橙色故障灯宣告缺纸。机子前围着一排又一排纳闷的参观者，我难为情地挤到打印机后面去，赶紧麻利地往纸槽里补进打印纸。
从此，我办公室也不敢去坐了，午餐也端来打印机柜上解决了，去趟卫生间、接个水也开始计算时间了，活脱脱成了“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的典型。
但也托了这“六小只”的福，两个月在浙博断断续续值的六天班里，我也遇到了形形色色有趣的人。他们中有叫我“阿姨姐姐”令人好气又好笑的小女孩，有因为说着温州话而被我“认亲”的时髦阿姨，还有普通话标准却非要和我用英文沟通的中年大叔。
时间似乎过得一年比一年快，于是路上多了跑的人，少了走的人。还好有这“六小只”，叮咛我行色匆匆之时勿忘驻足和交谈。