亲爱的儿子：
见信好！
自从12月3日收到学校的短信，告诉我们12月10是你十八岁的成人仪式，要求给你准备一份礼物：一封信，我就突然变得紧张起来，断断续续地就陷入了对往日的沉思……
记得你刚出生那年是1998年，是爸妈结婚的第二年，妈妈正好是二十八岁的年纪。很快，在全家人的细心呵护下，你长大了！6个月出牙，8个月会爬，10个月会站立，12个月会走路，17个月会说连贯的句子，30个月去德胜东村幼儿园上托班，36个月去安吉路幼儿园三塘分园上宝宝班……
时间真的过得好快，很快你就成了一名小学生，你的习作被魏老师当堂诵读，你的暑假作业《蝉鸣集》出品了，你成长的点点滴滴我们都记在心间。为了如何更好地教育你，妈妈生平第一次和爷爷红了脸，当看着你独自一个人背着书包走向文三嘉绿苑小学的时候，当你骑车摔断骨头躺在地上一脸无助的时候，妈妈的眼睛红了一次又一次……再接着，念初中了，学校搬到了紫金港路，在公益中学念初三的最后一年，你应该不会忘记夜自习结束后妈妈接你的那段日子吧，那时的你是最让妈妈担心的你！叛逆期来了，你变得自我，不再愿意靠在我们的身边和我们愉快地交流，和学校老师的沟通也出现了问题，妈妈好几次被老师叫到了办公室，妈妈束手无策，脾气也变得越来越急躁，我感觉和你的关系渐渐陷入了冰点……
再后来，突然有一天，你就拉着大大的拉杆箱，背着重重的双肩包，头也不回地离开了我们的视线。上高中了，去富阳中学成了一名住校生，那一年你凭借自己的努力考进了实验班。你一个人开始了新的生活，生活里很多时候不再需要我和你爸爸的存在，你一个人吃饭一个人睡觉，没有手机无法交流，双休日也是匆匆地来急急地去，你回家呆在书房的时间越来越长，你独自思考的时候越来越多，更不愿和我们出门走走。而我们，除了给你洗衣做饭，带零食给生活费，好像不管怎么努力都走不进你的生活，我们之间的关系一下子变得客气而冷淡，我和你爸爸也一直沉浸在焦虑却又无可奈何的情绪中无法自拔……
而就在那一天，也就是上上周，是个你不回家的小周，在没有和你取得联系的情况下，我和你爸爸赶去学校给你送了御寒的衣服和棉被，没有见着你对我们来说总有些许的遗憾，而晚上10点钟你回的一个电话却让我一下子热泪盈眶……我感觉你突然长大了，听到电话里你体贴温暖的话语，妈妈知道你是真的长大了，因为你学会担心别人了，学会换位思考了，还记得妈妈每次从爷爷奶奶家或是外公外婆家回到自己家的时候都会让你打个电话报平安吗？我想，你是真正懂了其中的道理了！最近这一年，因为工作调整的缘故，爸爸妈妈也变得越来越忙，连双休日也常常需要出差，无法随时照顾你，其实我们对你是有歉意的。可就在这个状态下，时间却告诉我们，你十八岁了！你成年了！十八岁……
亲爱的儿子，人的一生就像一条河流，虽然常有尽情流淌时的欢乐，却也有很多的拦路巨石和暗礁，如何战胜它们走向美好的终点，这就是成年了的你需要认真思考的问题。
富阳中学三年的住校生活，你成长得很快，你学会了如何照顾自己，如何关心同学，如何协助老师，我和你爸爸为你的进步感到尤为高兴！十八岁了，也就意味着你即将成为一个社会人。妈妈认为，作为一个完整的社会人，最主要的品质就是感恩和担当！这世界上的任何一个人都是独立的个体，没有任何义务必须对某人好必须关心某人，你生命的这一路上，遇到了太多为你全心付出的人，包括爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，还有小时候照顾你的每一位外婆和阿姨，学校里教你成人的老师和帮助你一起长大的同学，还有许许多多陌生人曾给过你无私的帮助……儿子，你应该为此而感到幸运！你要懂得感谢，懂得回馈，懂得分享，要永远记得做一个温暖而美好的人！而担当就是责任，长大成人了，就要对自己的言行负责，就要对自己的人生负责。
马上，你就要面临人生中非常重要的高考阶段，俗话说，梅花香自苦寒来。没有汗水哪来收获，没有努力怎么会有成功！妈妈认为，机会总是留给有准备的人的，在人生的每一个阶段，只要你尽全力努力过了，奋斗过了，拼搏过了，至少能让你自己做到毫无遗憾吧。高考这条路上，有人会获胜也有人会失利，但是，只要在结束的时候，你能微笑着对妈妈说：妈妈，我努力了，所以我不后悔！妈妈认为这就可以了。
亲爱的儿子，记得小时候，我总是逗你说：宝贝啊，等你长到十八岁的时候，爸爸妈妈就给你一笔钱，帮你租一间房子，你就要独自一个人搬出去生活了！而你却总是哭着紧紧拉着我的衣角说：妈妈，我不要长大，我不要十八岁，我不要离开你们，我不要一个人生活……儿子啊，爸爸妈妈也是在陪伴你长大的路上变得越来越成熟，但是爸爸妈妈总有一天会老去，而你的十八岁终于也会如期而至。
我们始终相信：青出于蓝而胜于蓝，你的人生一定会比爸爸妈妈的更加灿烂，所以，为了你美好的明天去拼搏吧，去奋斗吧，去享受吧！儿子啊，请你也一定要相信，爸爸妈妈永远是你最坚强的后援团，我们家就是你永远的温馨港湾！你只管往前大踏步地走去，向着你所向往的美丽世界，在累的时候只要一回头，我们就会出现在你的身后。亲爱的儿子，你要相信，在这世界上，爸爸妈妈一定是最爱你的人！而你，也一定会成为一个幸福快乐的人！
多想再拉拉你的手！
好想再紧紧抱着你！
爱你的爸爸妈妈
2016年12月8日
（医学院附属儿童医院彭永红，略有删节）