我与文学的缘说不上深，也说不上浅。它有些像一条沙漠中的河，流转在擎天的高山下，依靠夏日灼灼的炎火化下雪水，作为它最初的养料。因为一开始，文学于我不过是一种娱乐性质的东西，是满脑子物理化学外的消遣。
那时候我很少看，但很多写，最大的素材来源和主角是我的同学。小学四五年级的时候，我有了一篇自己最得意的作品，一共800字，我是一个字一个字地数出来的。我固执地想把它凑成八百，八百字对我来说就是鸿篇巨制，是一个了不起的杰作。那是一个老套的爱情故事，我拿给班主任和同学看，班主任对我说不要总写爱情。那个年纪总是谈论爱情好像是一种不好的迹象，至少是一种偏离轨道的迹象。不知为什么，这个评价就是会让人羞怯。
写爱情不好，我就不再写了。我满脑子只有爱情故事，落叶属于照片，清早的环卫工属于新闻，爱情文学是我对文学的最初印象，当这种印象被逐渐淡化，我心中的文学之河也渐渐干涸。
打破这种局面的，唯有“开源”。初中的时候我上寄宿学校，每个教室都有一个不大不小的书架，书架上又恰好有文史哲各种的书籍，有很多当时读来滋味隽永的书籍，我现在再也没有找到过。寄宿学校要上晚自习，打发“漫漫长夜”的唯有读书，我如饥似渴地投入了书中，把一本《红楼梦》拿在手里，宿舍教室之间反复地切换。这本《红楼梦》厚实无比，压在书包里像一捧沉甸甸的土，注释详备。所有晚自习的时间和睡前睡后的时间被我用来一个字一个字地读它，我读了快有三遍，部分章节可能读了十数次。书架上还有樋口一叶的《青梅竹马》，绮丽而又萧瑟的伤感，还有一本描写了抗日战争期间，当地的一位大厨利用河豚毒死当地军官的故事。
我把阅读文学作品说为“开源”，是因为他们深深震撼了我，让我打开了世界的另一面。从此以后，文学像个影子，顺着太阳光倾下的方向斜过，它们无处不在，无时无刻不提醒我，世界像一个翻转的八音盒，一面音乐悠扬，一面从不起舞。
人应无比尊重文学，也应尊重文学带来的意义。而对于文学的体悟，就如鲍勃·迪伦所说，“有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿”。