敬爱的唐保才同志：
见字如面。今年暑假，在军训前，我在饭桌上提起了军人这个话题。我还记得那日您脸上有一抹与平日里完全不同的笑意，那是一种回想起旧时光的快乐与满足。
或许是由于时间间隔太久，或许也是因为您本就不善言辞，您故事的细节只能在我的询问下一点点展现，您讲述的修建水库，行军爬山，在我的脑海中展现出了极具立体感的画面。
你知道吗，我好像看到了少年的您在家人和亲戚的簇拥之下走出家门，告别了陪伴二十载的家乡，背上足够的干粮踏上前往几十公里外的火车站亦或是轮渡码头，踏上前往部队报道的路。
跨越五十载时光的交替，我也同样身着迷彩，站在骄阳似火的训练场上，体验着和你们相似的部分经历。每当我感觉双脚难以支撑身体的重量，上身存在难以忍受的燥热感的时候，我总会不时地想起您，还有当时的那一个个“你们”。我想着，你们是如何撕扯着沙哑嗓音在训练场上嘹亮地喊出部队的口号，在行军时背着几十斤的装备在山岭中穿行，是如何在一年四季酷暑和严冬中穿着或闷热或单薄的军衣，一镐一镐、一担一担地凿除、背出建造水库的多余沙土。
现在我更深刻地懂得了，当初的你们，还有此刻的所有军人们，能突破难以想象的身体极限，因为你们的背后是自己的家人、是我们的人民、是我们的祖国！
唐铭泽
2021年8月30日