■吴炎桔
当坐着新车出门采购年货时，对于我，“过年”便已经开始了。这时已经是除夕前一天，所以这次采购只是零零碎碎的补充，行动人员也只有我和我哥。
何其幸运，出门正碰上回家后第一次天晴，打开车顶的天窗，拌着家长里短，也沐浴在暖冬的阳光中。
起一个大早，充满生命力的活鸡被大人抓住了命运的脖颈，走上了敬菩萨的神圣道路，鸡血滴答的，在大厅中留下红点连成的线。黄皮的整鸡也被叠放在碗中，然后放在半个红苕前，红苕上插着两根红烛，蜡油如水流下，半途便凝结，不完全燃烧的黑烟蒸腾，好像过去的脏东西就此离开远去。我们也双手合掌，频频弯腰，虔诚作拜。
因为有点严重的城市雾霾，今年即使在乡村也禁止了烟花爆竹，不过这可抵挡不住年味的来袭。对联门神共同丰富着大门的装饰，一堆红灯笼增添着喜庆的气息，灶房里的火焰为年味增添一缕缕的烟火气。
饭桌上，除了推杯换盏，更多的是亲友近况的问候和对未来的祝福。饭桌外，除了搓牌，更有钓鱼这样的闲情雅致。正值天晴，与长辈一起洗净四辆车也是一件趣事：家用洗车水枪，车用吸尘器，有这样的新鲜玩意儿出现是因为生活在变好。
晚餐只有中午的剩菜，不过后面还得两天才能将它们消灭殆尽。没有了烟花爆竹的陪伴，要守岁的长夜实在有点难熬，全家人一起看一场长津湖之水门桥，时长漫长，但依旧燃爆观众的爱国热情。有人感慨当前生活来之不易，有人致敬老前辈，也厌憎战争的残酷和命运的不公。
吃不惯那每年都有的醪糟粑粑，我们一辈人一起出去撸烧烤，烧烤师傅正烤着牛油。牛油就是公牛的胸，每头牛只有五到六两。小火慢烤，一把翠绿的葱花撒上，然后卷起，让葱香无法随热气溜走，只得逐渐渗入牛油中。只用薄薄的一层火，才不会有烟味，这是师傅对炭火的把握。对这些在除夕夜依旧在认真工作的烧烤师傅，炭火是他们可以拥有的温暖。
春节，是辞旧迎新的日子。年味是我们心中旧的回忆，虽然很难在找回那种感觉，但我们也要大步迈进，迎接新的生活。