■楼清扬
楼塔的年节是打正月二十三开始的。这一天是小年，是团聚的日子。
小年又叫小岁，老舍说它好像“过年的彩排”，是不错的。按照楼塔习俗，要送灶、扫尘，衣食有余，才好除旧迎新。小年夜是不必出门拜贺的，小辈们只须帮着剪窗花、贴春联。窗花是由祖母画好的样子，虎头虎脑的小人拥花抱鲤，十分应景。南方的腊月，这时虽未飘雪，但也有些天寒地冻了，暖烘烘的屋子里，饭菜的香气缓缓铺散开，一片手忙脚乱中，倒也一派热闹。
“忙年”的序幕自此拉开。忙年忙年，忙些什么？办年货、置新衣，这些都不必说了，在家乡，还有项顶要紧的，便是做年糕和年粽。舂年糕，用楼塔方言说，叫做“双（音）年糕”。从前是由大墙门里的一户人家打头，在檐下走廊摆。开饭蒸、石捣臼、八仙桌……米面都是事先早早备好的，一声吆喝，便能“开整”。家有余力的，都来帮一把手；没有的，就在桌上摆一包香烟，于是也能尝到这一年的年糕香。到现在，“双年糕”不再只是关起墙门来的年忙，而俨然已成村上的盛事，年轻人赤着膀子，弯腰挥杵，引起一阵鼓劲欢呼。第一锅年糕团甫一出炉，还没有码上案板，便被孩子们哄笑着一抢而空。
年粽与端午的粽子并没有什么不同，却也是必置备的吃食。还有一样“圆团”，实际上就是清明的“团子”、“菜包饺”，是我的最爱。软糯的皮子里浸了艾草汁，内里裹入咸菜笋尖或是萝卜丝豆腐，再拌一勺猪油。蒸熟后，那揭锅时的香气能勾得人抓耳挠腮，再顾不得烫嘴，咬一口，“嘎吱”一声，鲜香的汤汁和油一齐流出来。这样，楼塔人齐聚了四时的美味，唇齿留香地，一道迎接新年的来到。
宋人写词贺除夕，道“一名喜雪，二名饯岁，三则是名春宴”，传到今天也并不过时。到了除夕，家家户户的灯笼已张起来了，丰盛的年夜饭已摆起来了。飞雪在欢声笑语声中悄然而至，猝不及防地，古老的小镇落入一片灯火掩映的银装素裹。连爆竹声也洋溢着喜气——百里不同俗，但在除夕夜里，热闹的年景是相似的。
新桃换旧符，正月初一，人们相互拜访，互道吉祥。在这天，孩子们是最坐不住的，心头都牵挂着一桩头等头的乐事儿——“细十番”。这是楼塔的一种民间乐，演奏用“坐姿”、“行姿”和“舞姿”，乐器有笙、箫、管、笛、胡琴、琵琶、大小三弦、扬琴、古筝、中阮、大阮，再有十番鼓、三块板、碰铃、小钹……叫得出名的，大概就是这些，另还有好些，不得其名，便只能管它叫，“小铃儿”、“小鼓儿”了。总而言之，丝竹管弦，吹拉弹唱，一应俱全。
正月初一这天，先是在祠堂，演员们或坐或站，年纪上，有二十出头，也有满头鹤发，但不论老少，一律着红绸间黄缎圆领长袍，蹬黑面白底棉鞋，各自操琴静坐，神态端庄。
喧闹渐息，一片微微屏息里，只听“橐，橐”两记小鼓轻响，旋即管弦一声吱呀，和着笙箫齐起，钟鼓共鸣。箫笛清越，作主律起伏，笙则以复音相和，阮筝胡琴挑、摇、滚、轮，并打音、加花，一曲《望妆台》罢了，又奏《八板》《一条枪》——
好一番热闹景象！如此一遍，曲音不息，又纷纷起身列队，按乐器门类，鱼贯而出。沿长街边演边行，前有红灯笼开道，铃镲先行，锦旗仪仗压阵。又有黄龙伞避雨遮阳的，十番鼓分列两旁，并有腰鼓洋洋喜气，槌花翻飞。十番作正月的启幕，新的一年便嘈嘈切切地开始了。
直到元月上旬过去，春节的氛围方告一段落，但紧锣密鼓地，五色的龙灯在祠堂里扎了起来。楼塔龙灯在萧南是很出名的，虽不比沈从文笔下“送灯”“烧灯”那样的隆重，却也是远近三乡的大事。龙灯在扎完后，在祠堂停数日，从正月十四夜晚请出，到龙灯胜会上亮相。祖父曾是盘龙灯的一把好手，细乐声里，焰火之中，栩栩如生的长龙盘旋翻飞，一夜鱼龙舞。一直到正月十七，龙灯胜会掀起高潮。午夜，人们在江边烧掉龙头，称为“化龙”，祈求一年的风调雨顺，安宁和乐。
今年返乡，一切都大有不同，原本的平房街道改头换面，粉墙黛瓦，青石板路，山乡也依稀有了几分水乡模样。因杭疫情突发，许多年俗一一从简，倒也多了几分“插了梅花便过年”的潇洒。但巷尾街头，并不显得冷清，年味在这里不曾消失过，它在大红灯笼中点亮，在年货摊前停留，在烟火里盛放，也被孩子们捏着糖画握在手中——流转着的，都是对来年的企盼。
夜将寒色去，年共晓光新。