亲爱的小舅，展信安。
不比黑龙江微凉清爽的夏天，杭州的八月骄阳似流火。谁曾想，有一日我也能穿上迷彩军装，体验你日常生活中小小的一部分。
还记得一次你放假探亲回家，将彼时小小的我高高举过头顶，我呲呲地笑，像一只漏了气的皮球，却在看到你胳膊上一道巨大的红褐色的疮疤时呆若木鸡。我问你疼吗，你慢慢把我放落在地上，只说，随随要好好读书。
你说你踩着二十世纪的尾巴，度过叛逆轻狂的高中，落榜后又不愿重蹈覆辙，在年底毅然参军入伍。
“这一去，若肩膀上没有扛星，我不会回家的。”临走，你立下了铮铮誓言。
后来逢年过节，长辈们都拿它激励我。而我的思绪早已翻越山川湖海，跑到你的身边。我在满地鞭炮屑中乱跑，遥想此时此刻的你是否也在边境线上飞奔。我在宁静的夜晚给你写中秋节的明信片，遥想两千公里之外的你是否也在一纸尺素上落笔同一份思念。
“小舅是国家的人啦，你要为小舅感到骄傲。”妈妈和我说。
可是小舅，我好想你。
或许是因为你，我总对穿军装的人有着天然的亲近。面对严格的军训，我再次无可避免地想起你。
你说你初到兵连，理想主义在现实的锉刀面前撞得头破血流。生了冻疮的手肿得像个馒头，手套与皮肤紧密相黏，摘下手套时已血肉模糊。军纪严明，新兵一周只能和家里打一次电话。一次只有十分钟，却是一周的盼头。
十分钟太短太短，道不尽思念，说不完眷恋。要在日复一日的军营生活中找到最鲜活明亮的一笔，用故作诙谐的语调佯装轻松。只为让那远方的父母宽心，只为逗日渐年迈的至亲一笑。有时，一慌乱，涌到嘴边，竟是沉默。沉默是种奢侈，沉默带来愧疚。挂了电话，却常常在哨所一言不发地站一下午。
你说你的战友像小孩眼巴巴望着糖，盼了整整一周，电话接通却只听到奶奶过世的消息。两个一腔热血的男儿互诉衷肠，在大雪纷飞的天台抱头痛哭。
最初诚然是理想。理想的热潮是澎湃的汹涌的，却也倏然易逝。偶尔轻抚右臂轻薄却重若千金的臂章，只觉刹那值得。
你说起防弹盾牌、潜望镜、爆震弹、狙击步枪，眼里的光闪闪发亮。你说起，反劫机训练、排雷排爆演习，兴奋得直接开始还原现场。
你说起主动揽下搬锂电池设备的活，却差点闯下大祸。一块电池从五楼径直坠落，砸在一名战士脚边，瞬间四分五裂。若掉落的位置稍有偏差，战士可能就此殒命。这让一向散漫惯了的我听得心惊肉跳。
此去经年，只有夜色里忽明忽暗的灯塔，九州大地上的第一缕曙光，秋风漫卷的塞外沙，聊以慰藉边关月下的孤独。军营像汪洋大海，海水呛过的每一口，都真实而无可避开。
再重新审视我眼下的困囿与泥淖，都显得渺小而微不足道。
亲爱的小舅，祝你一切安好。我们都是国家的人，我们天各一方，我们殊途同归。
此致
敬礼！
（一团九连许瀚月）