■章咪佳
“不普通”的何先生
开学初，浙江大学建筑与城市发展国际研究中心副主任、浙江大学建筑工程学院副教授陈帆再次来到玉泉校区，他正在指导研究生做一个浙大建筑规划产学研联盟的课题——浙大建筑学科发展史。这个课题中，包含一个建筑学科绕不开的人物的研究。
这是一个曾经在建筑学科里“埋藏”了多年的名字，常常见到“它”，却没有人知晓“他”。
在七十年前，1952年浙江大学正式选定玉泉寺北的老和山山麓作为新校址，以及紧跟上的校园规划设计历史中，这是一个不能不提的名字。
1950年代初，这位设计师几乎是凭“一己之力”，设计了玉泉校区最早的一批建筑：教一至教四，一舍到八舍以及机械工厂、俱乐部、学生食堂、校门。
2017年，浙江大学玉泉校区建筑群入选为浙江省省级文物保护单位。
2013年浙江大学建筑设计院成立六十周年时，陈帆在设计院门厅里看到一张巨大的打印图纸：浙江大学（玉泉校区）第一教学楼的立面设计图纸。他心里一惊：这是一位功力极其深厚的设计师；只用一支铅笔，就自如地在图纸上画出各种线条，深浅、粗细都能精确控制。
看设计师的名字：何鸣岐。他不认识。一查才知道，何先生生于1903年，从1952年开始到1970年代，应该都在从事建筑领域的工作。
陈帆1982年进入浙江大学土木系建筑学专业学习，1990年开始在浙大任教；在那天以前，他从来没有听说过“何鸣岐”这个名字。他去问系里的老师、建筑圈的朋友，大多和他一样完全不了解。 “因为他完全是一个普通的人。”
但是他完全是一个不普通的人：除了参与玉泉校址选址，负责校园整体规划，设计浙江大学的这些教学楼、宿舍，我们查找先生的履历，他从小读私塾，青年时期读过商校，在嘉兴老家时就设计过房子。
他在之江大学上过学，与中国第一代建筑设计大师陈植先生亦师亦友。家里人说，何先生与诗人、翻译家朱生豪先生，词学宗师夏承焘先生都是故交。
他爱好绘画、篆刻、书法，文学，是一位艺术修养极高的知识分子。
但是一切又是很模糊的：何先生几乎不跟子女讲他的工作，身后也没有留下回忆录，讲述他的设计，他的想法，他的交友，他的一切经历。
我们想试着从浙江大学校园里老房子，校舍的设计图，学校的材料、杭州的城市建设档案中，何鸣岐先生家人的讲述里，收集各种碎片的线索材料，这么一点点拼贴出一幅何鸣岐先生的一幅剪影。
这幅剪影远不完整，拼贴出来的“何先生”细节尚且模糊，但是他已经是立体的，丰沛的：这些“贴片”，在阐释何先生对待建筑的深情与敦厚；也在某种程度上，解答了他当时为什么做了这样的选择。
蔓草、莲花、鸽子那中式浪漫的巧思
2022年2月17日，杭州下雪。我和浙江大学建筑系副教授陈帆约在玉泉校区见面。
陈帆特意选在校门口的位置，想先给我讲两件事物。他指了指现在校门北侧：当年浙江大学新校址的校门，由何鸣岐先生在1956年设计。
在陈帆1982年入读浙江大学建筑系时，也只能从老照片上见到老校门，“那时候学校门口有一大片雪松林。”
我们和正陆续返校的学生流一起，慢慢往校园里走。每年春学期开学，江南通常尚处春寒料峭时节：1954年的春假里，随着学校新校舍建设逐步进行，当时机械土木等系最先迁入新校园。
不知道那年的初春，杭州有没有风雪？无论如何，此处“似听松风漱玉泉”，正是读书的圣地。意气风发的青年们住进了新建成的学生第一宿舍（一舍）：上课在楼下，住宿在楼上。（下文中“浙江大学”均指今天浙江大学玉泉校区）
1
一舍，著名的“大U”（设计时为“U”形楼），正是按照何鸣岐先生的设计图，浙江大学新校址上建造起来的第一幢楼。
按照规划，与一舍对称的有一幢二舍。但是今天的浙江大学校园里，并没有这样一幢“大U”二舍。
这是陈帆提醒我注意的另一个细节，校门口区域有一张校园平面图。“你看这里所有的楼都是正的，只有一幢楼是歪的。”他指的正是“大U”。
有件事很好玩：如果以指南针为准，“歪”的“大U”，才是正南北朝向；浙江大学校园里别的楼都是面朝南偏西15°。
到底是谁歪了？
走到正对玉泉校区毛主席像的位置来看：我们正站在一条西至老和山、东接浙大路的大道上，这是浙江大学的主中轴线。
学校教学区与生活区各有一条中心轴线，是依据校园背靠的老和山山脊线，从两座山峰垂直放射出的东西向直线；另外平行于山脊线的直线，作为南北方向参照。浙大校园内所有的楼房，以此“十字”作为正方向。
所以符合外部世界正南北向的“大U”，在学校里是歪的。也是因此，当年浙江大学校园兴工建设开始后不久，被叫停了一次。
1953年夏末，苏联援建专家穆欣（音译）坐在俯瞰杭州城的直升机上。他很快发现，正在建设的浙江大学有点问题：对，问题正是第一幢竣工的一舍楼，“歪”了。
一说，就是如果后期都以“大U”为准，学校的中心轴不能与老和山脉垂直。
陈帆听过另外一说，“这个方向的规划，可能不符合当时苏联专家协助杭州市所做的城市规划。”据说几个标志建筑物（群）的中心轴，从各个方向指向西湖。
根据苏联专家的意见，结合学校发展设想，由何鸣岐先生执笔，重新对浙江大学校园总体规划进行了调整。
2
时间就更紧张了：浙江大学在大学路的旧校址，已经转让给了浙江省卫生厅（后来在那里设立了浙江省中医学院等单位）；全校师生需要尽快搬迁至新校址。
1954年9月，新的总体规划草案通过审查。与此同时，何鸣岐先生对校舍的设计方案一直在进行；这其中，包括了后来成为杭州省级文物保护单位的1-6号教学楼（教一~教六）。
陈帆形容那是何先生的一段“极其拼命”的岁月。
1952年全国高等院校院系调整，设在杭州的之江大学撤销，之江大学建筑工程系并入同济大学。原之江大学土木系的何鸣岐先生，来到浙江大学土木系建筑专业（当时浙大建筑系还没有独立成系）工作。
“何老师当时几乎凭一己之力，设计了校园的第一批校舍。”浙大现存图档清晰记载，当年何先生出一份图纸，基建就造一幢楼，教学楼和宿舍楼两边同步建设。
但是当这些老房子矗立在今天的人们眼前时，它们身上一点都不见时间的焦灼，自带静气，气度非凡。
雨雪越下越大，空气中越发泛起香樟的香味，站在校园里，人心澄明。
教一、三、五与教二、四、六，以主中心轴线呈南北方向两两对称。这个格局，形成了一种很有意思的观看老房子的方式：
我们立在教一的位置，向中轴线以南望去：可以看到整座教二（也是教一）的立面造型；在原地抬头看：又能看清教一（也是教二）在建筑设计上的诸多匠心。
3
老房子是一种丰富的结合体——
远观：教一、教二采用中西结合的建筑风格。
屋顶是一座木构单檐歇山顶。这种屋顶在中国建筑的规格上，仅次于古代官式建筑常采用的庑殿顶；它又充满了新中国成立初期的时代特征：古代宫殿屋脊上的装饰构件鸱尾，被先生换成了和平鸽。正脊两端各一只巨大的鸽子，四条垂脊末端各有稍小一只，四条戗脊上各有六只小鸽子。
站在教一正门前，会有一种处于古希腊建筑中的崇高感：因为何先生将正门的台基部分，在视觉上处理成与上面的屋身等高，房子显得尤其雄伟；但它又带着东方韵味：正门三开间门脸，两边辅楼偏殿式的设计，都与中国传统宫殿相仿。
近看：老房子，就像是打开了祖传的宝匣子，里头有各种各样传统中式的构建、纹样：
教一左右两翼，各有一扇垂花门，这是北京四合院里二门的典型范式。
雀替（中国建筑中安置于梁或阑额与柱交接处，承托梁枋的构件）上有卷头纹；正门台阶两侧的勾阑和抱鼓石；屋身底部简化的须弥座（菩萨像的台座，后来代指建筑装饰的底座）；屋檐上的蔓草，正厅平棊（qí天花板）上的莲花活色生香。
我们再往楼上跑，一路走到教一右翼的天台。趴在何先生设计的106㎝的女儿墙（建筑物屋顶周围的矮墙，作用是屋顶雨水漫流）上看风景。这个高度高于现代建筑对女儿墙的标准，我想先生在这里设计了一个非常实用的空间：形成开阔的屋顶平台，同学们可以在这里搞搞BBQ？
从墙边一转过身来，就看到屋顶的山花墙（歇山顶两侧形成的三角形墙面）：惊喜！鸽子鸽子！刚才在远处能望见的屋顶上的这些鸽子，每一只姿态都不一样，每一只都嵌了红色的琉璃眼睛——快七十年了，它们仍然炯炯有神，正盯着我。
后来设计的教三、教四就没有这样奢侈的大屋顶了，何先生将屋顶改成了攒尖顶。
陈帆说，当时中国社会处于急剧转型的时期，“勤俭节约，无私奉献”成为社会风尚的主流。
今天教三、教四屋的顶上也没有和平鸽了。
我们看到教三有两个版本的设计图：1954年11月，何先生出的教三《六层塔顶四角攒尖屋面详图》上，还有鸽子。何先生写着：“戗脊上的和平鸽形状大小与第一教学楼一样大。”
到1955年3月出的《浙江大学新建第三教学楼前立面修正图》上，鸽子“飞了”。
但是在资源紧张的情况下，教三、教四的设计仍然充满了意外的惊喜。
如今的教三已经是著名的“中国光学工程人才培养的摇篮”（浙江大学光电科学与工程学院的教学楼），驻扎在楼里的科研团队，在实验室里研制的是世界上最先进的黑科技设备——可进行虚拟场景中物体的抓取、移动、旋转等动作的可穿戴数据手套；可辅助盲人视觉的眼镜……
但是非常浪漫的是，当这些工科生一从实验室出来，就“穿越”了：何先生设计的教三门厅，是一个回廊式的二层八角厅，一抬头，平棊上“开满”了隋唐时期盛行的宝相花。
何先生为大家准备的是一个西式的舞厅：从1950年代开始到1980年代，这个厅都是浙江大学最有名的party场馆。每周末，同学们就打扮起来，在这里跳交谊舞。
从现在收集的图纸看，当年为了加快进度，何先生对教二、教四的设计图，应该是直接以教一、三作镜像对称，再根据需求作局部修改。
即便是这样，浙江大学的设计、建设，仍然创造了超级速度。当代的建筑系常常会做的一种“快题”训练——几个小时、一个星期做一个虚拟的设计。真正做好一个建筑设计方案，一般需要两三个月甚至数年的时间。有甚者像西班牙建筑大师高迪先生，十几年搞一个设计也不鲜见。
但是按照史料记载推算，1950年代，浙江大学的何鸣岐先生，几乎是几个月就出一整套全新的设计施工图。
在离开主轴线区域时，我们特地去看了一下教二和教四之间的一座亭子。当年，亭子里安置了一口大钟，上下课的铃声从这里响起来。
我再想到何先生。在历史的洪钟中，个人的声音是很微弱的。但尽管如此，个人亦会以一种无法预知的方式，影响与书写历史。
何先生当年臂下垫着布巾，用一支鸭嘴笔一笔接一笔匆匆描画的校舍，如今已成为浙江大学最古老的一批文保建筑：大屋顶，和平鸽，红砖，灰墙，垂花门，宝相花……均以非语言的方式，建构着大学的形象。
（文章来源：钱江晚报 卢绍庆 摄）